За рулём по воле судьбы

Для большинства из нас День автомобилиста (так по привычке мы называем День работника автомобильного и городского пассажирского транспорта) – просто красивый повод в конце октября собраться с коллегами, вспомнить случаи на трассе. Для Владимира Вагина этот праздник ещё и личный.

– Я водителем родился, наверное, – с доброй улыбкой говорит он. В этом году Владимир Анатольевич отмечает 66-летие, и его личный праздник вновь, как бывает раз в несколько лет, совпадает с профессиональным праздником. Вот уже 36 лет он отмеряет свой стаж не календарными датами, а тысячами километров спасённых жизней.

Сегодня, садясь в комфортную иномарку с подогревом сидений, мы забываем, какой ценой доставалось мастерство предыдущим поколениям водителей. Владимир Анатольевич не из тех, кто учился водить по картинкам в современных автошколах. 

– В школе учат правилам, поверхностной теории. А главное – это практика, – уверен он. 

Его трудовая биография началась с тяжёлого руля. Юргинское ПТУ, профессия тракториста, потом армия – и сразу за руль. Легендарный ГАЗ-66, который в народе ласково и грозно звали "шишигой". Тяжеленный ЗИЛ-130. Машины, которые не прощают ошибок и не знают слова "комфорт". Он прошёл большой путь: от тракторных гусениц через армейские вездеходы и лесовозы с хлыстовым лесом – до мягкого кресла больничной "брызгалки".

"Брызгалка" – так называет он свой легковой автомобиль. 

Трудовой путь Владимира Анатольевича в Юргинской больнице начался 1 августа 1991 года. Сначала была грузовая машина. Двадцать пять лет – за рулём машины "скорой помощи". Это годы, когда сирена становится голосом надежды для тех, кто ждёт помощи. 

– Срочно выехать. Чем быстрее доедешь до пациента, тем лучше. И обратно так же, – не многословно отвечает Владимир Анатольевич на мой вопрос о том, что самое важное в работе.

Но за этой скупостью слов стоят истории, которые не забываются. Одна из них – срочный рейс в перинатальный центр Тюмени. Природа торопила события – малыш хотел появиться на свет раньше, чем машина доедет.

– Мы с фельдшером просто летели. По Тюмени уже шли с мигалками. Успели. Роды приняли в больнице, – вспоминает Владимир Анатольевич. 

Пол ребёнка он уже не помнит – давность стёрла детали, но напряжение, когда на кону две жизни, остаётся с водителем навсегда.

"Скорая" в его жизни осталась в прошлом, но менее ответственной работа не стала. Из-за нехватки узких специалистов он развозит врачей по округам, например, из Голышмановского или Омутинского. По средам везёт на компьютерную томографию пациентов. Но самая сложная и незаметная для нас работа – это доставка анализов. Схема его рейса напоминает армейскую операцию: собрать биоматериал из четырёх больниц, отвезти его в точку сбора в Омутинском, забрать юргинские анализы, доставить всё это в Тюмень, по лабораториям и медицинским учреждениям, развезти документацию и вернуться обратно. 

Раньше делал это на вместительном "Ларгусе", теперь машина меньше, и такие рейсы берёт на себя, "если совсем некому". В день наматывает от 100 до 700 километров. 

А зимой? Зимой выезжает по темноте и возвращается в темноте.

– К ночным поездкам привыкать надо. Летом-то светло, а осенью перестройка идёт сложновато, – честно признаётся Владимир Вагин.

Есть у работы и своя психология. Везёшь врачей, медсестёр, пациентов. Кто-то молчит, кто-то тараторит. 

– Иногда просто хочется помолчать, отдохнуть, – улыбается он. 

Бывает, что после множества разговоров за день хочется просто тишины.

Спросить Владимира Анатольевича о том, что самое главное в его профессии – это как узнать у хирурга, что важнее всего в операции. 

– Всё ответственно, – отвечает он. Но есть у него одна фирменная "фишечка", которая ценится на вес золота в любом деле. Это пунктуальность.

– Если сказали приехать во столько-то, я приеду точно, – говорит он. 

Даже собираясь с друзьями на рыбалку, Владимир Анатольевич приезжает вовремя. Для него слово, данное человеку, незыблемо. 

В коллективе Юргинской больницы сегодня около 14 водителей. Девять из них обеспечивают бесперебойную работу "скорой". Трое дневных водителей работают в самой Юрге по графику 5/2, хотя иногда выходят и в выходные. В сельских территориях фельдшера сами управляют машинами. 

Водители не носят белых халатов. Они не ставят диагнозы и не назначают лечение. Но без них вся эта огромная, сложная машина сельского здравоохранения просто встанет.